大家讲爱，爱是什么，千人千爱，万人万爱，亿人亿爱，张沉至今没有明白自己的爱是什么，他只是觉得很疼，程声说爱他，说他爱的时候会疼，浑身上下哪里都疼，那他们的爱就是疼吗？也许是吧，张沉想，他的手腕和胳膊还在疼，上面乌青一片，他才想起自己今天在黑诊所抽了一大管血，四百毫升血换来他爸剩下的手术费，他的脊背也在疼，上面盘踞着好几道长长的伤疤，是程声强迫他不许忘掉自己而砸出来的证据。

屋里没开电扇，夏夜晚风从半开的窗户吹进来，掠过沙沙响的窗帘，吹上木桌，木桌上程声给他留了一封信，是那晚程声独自回来收拾行装时伏在张沉桌子上写下的告别语。

信纸被一支木质鼓棒压着，只有短短一句话，上面写：山盟虽在，锦书难托。

一九九七年八月三十一日（上部完）注：“山盟虽在，锦书难托。”

出自陆游的《钗凤头红酥手》张沉篇九八年夏天，张沉离开云城，去了全省唯一一个重点大学。

填志愿那天，张沉坐在待了三年的旧教室里，抬头望了一眼窗外，外面是萧条的街景，零散行人匆匆走过，脸上全都挂着不大高兴的表情。

张沉不知想到什么，在一众陌生专业里选了省大刚开设没两年的计算机。

从云城到省会的绿皮火车要开两个小时，不算太久，他每周往返一次，周五离开周日返回，和护工换班，一起照顾医院的张立成。

风雨无阻。

张沉开始积攒唱片，学校宿舍和云城家里被花花绿绿的碟片堆得满满当当。

但碟需要钱养，爹需要钱养，护工也需要钱养，张沉只好多打几份工。

他在餐馆洗过盘子，在迪厅放过歌，在量贩端过果盘开过啤酒，一天时间掰成八瓣用却仅仅勉强维持自己和云城家里的开销。

每到医院缴费那些天张沉就要绷紧神经，一天只吃一顿饭，攥着手里的钱从省会坐火车回云城，等把钱交给医院才敢彻底放下心来，回自家老房子给自己做顿丰盛的菜。

偶尔张沉也会心平气和地陪陪他爸，只是他爸未必时时如他一般拿的起放的下。

张沉把轮椅上的张立成推去医院外面晒太阳，自己坐在草地里捧着本专业书看，偶尔抽笔划几处重点再做几道题。

可一旁的张立成非要打扰他，絮絮叨叨埋怨，从社会埋怨到自己，最后还是落入一句话：“咱家倒霉，世界不公平啊。”

张沉把书撂在一旁，迎着刺眼的太阳说：“是我们有罪。”

张立成马上瞪着眼发出一阵干燥的大笑：“我们有罪？罪在哪？罪在不会投胎？”

“罪在我们多余。”

张沉从袋子里拿出个苹果和一把小刀，低下头，悉心给张立成削皮，接着刚刚的话茬继续说：“我们连为什么要活着都不知道，还要辛辛苦苦自己找，可能穷极一生也找不到。

但有人天生就在对的位置，天生就知道自己要做什么，错的是他们吗？不是，错的是我们，是我们无知，我们多余。”

张立成问：“你觉得自己多余，怎么不去死呢？”

张沉把苹果一把塞进他爸嘴里，也不管对面人呛得直咳嗽便独自站起来，拍拍身上的草渣和土，轻松地说：“我不信邪，偏要留下来找位置，不行吗？”

千禧年一过，整个中国都像被按了加速键。

学校附近的平房一座座倒，新楼一座座拔地而起，三层变成六层，六层变成九层，宿舍老大总爱揽着张沉的肩问他：“你说咱们学校咱们系大楼以后会不会建成二十层？”

张沉任他勾肩搭背，正儿八经回答他：“没准一百层，以后的事谁知道。”

省会到底算发展迅猛，虽然不比北京上海，但足够给张沉这样的人一个往上窜的可能。

大二大三，张沉开始接外包活，只不过不是什么遵纪守法的事窝在学校机房当黑客，但来钱快，一单能抵他爸半个月的住院费。

但他最喜欢的一份工作是酒吧调酒师，工资和当黑客差得远，但能免费看酒吧里每晚的驻场表演，有时候甚至能在帮人调音时趁机鼓弄两下音箱和合成器。

那时候酒吧刚兴起，大学城附近就他们这儿一家，全城大学生都趁晚上往这儿赶来找乐子。

酒吧有位驻唱歌手，每周的周中背一把吉他来，唱完就走。