“他一个人生活吗？”

“令人欣慰的是，现在不是了。

他的家人从国外回来了，这给他带来了与家人团聚的快乐。

他们已经和他共同生活了几个月。

我很高兴能够再次拜访他们全家，有些家庭成员以前见过，还有些没见过。”

“你指的是他的儿女？”

“儿辈和孙辈。”

萨特思韦特先生叹息道。

有那么一瞬间，他感到伤心，自己没有儿女，没有孙子，更没有曾孙。

平时他对此并不觉得遗憾。

“他们这儿有很特别的土耳其咖啡，”

奎因先生说，“是同类中的精品。

其他饮料，如你所想，味道很一般。

不过你总不会拒绝来一杯土耳其咖啡，对吧？咱们喝一杯，因为我想你很快就得赶路，或者去干其他事情。”

从门口跑来一条小黑狗，蹲在桌旁抬着脑袋瞧着奎因先生。

“是你的狗吗？”

萨特思韦特先生问。

“是的。

容我把你介绍给赫米斯。”

他敲了敲黑狗的脑袋，“咖啡，”

他说，“告诉阿里。”

黑狗离开桌子，从铺子的后门穿出去。

他们听到一声短促、尖厉的犬吠。

不一会儿，黑狗又出现了，随他而来的是一个年轻人，面部黝黑，身穿一件宝石绿的套头衫。

“咖啡，阿里，”

奎因先生说，“要两杯咖啡。”

“土耳其咖啡。

没错吧，先生？”

他微笑着离去。

狗又重新蹲下。

“告诉我，”

萨特思韦特先生说，“告诉我你都去了哪儿，你都做了些什么，为何我这么久没有见到你。”

“我刚刚给你说过时间其实并不意味着什么。

我们上一次见面的情景我记得很清楚，我觉得你也记得很清楚。”

“那是很悲惨的一幕，”

萨特思韦特先生说，“说真的，我不愿想起它。”

“因为死亡？然而死亡并不总是悲剧。

我以前告诉过你的。”