他：&ldo;写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？&rdo;

我：&ldo;……&rdo;

他饶有兴趣的看着我：&ldo;跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。

&rdo;说完他眨了眨眼。

那次谈话就这么结束了。

之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。

不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。

出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。

临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：&ldo;还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。

&rdo;说完狡猾的笑了下，没再理我。

费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。

我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。

那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。

过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。

第二篇《梦的真实性》

跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。

因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人‐‐家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。

她的恐惧来自她的梦境。

因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。

我：&ldo;昨天你做梦了吗？&rdo;

她：&ldo;我没睡。

&rdo;

她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃‐‐有点儿歇斯底里的前兆。

我：&ldo;怕做梦？&rdo;我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。

她：&ldo;嗯。

&rdo;

我：&ldo;前天呢？睡了吗？&rdo;

她：&ldo;睡了。

&rdo;

我：&ldo;睡的好吗？&rdo;

她：&ldo;不好。

&rdo;

我：&ldo;做梦了？&rdo;

她：&ldo;嗯。

&rdo;

我：&ldo;能告诉我梦见什么了吗？&rdo;

她：&ldo;还是继续那些。

&rdo;

在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。

而且据她自己说都是延续性的梦‐‐也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。