我从路边拔了一把野糙，编成一个糙圈戴在头上。

我看到杜大爷的秃头上汪着一层汗水，便把头上的糙圈摘下来扔给他。

杜大爷接了糙圈戴在头上，说：&ldo;你这孩子，越来越懂事，年轻人，就应该这样。

&rdo;杜大爷一句好话说得我心里暖洋洋的。

我说：&ldo;大爷，您活像个老八路！

&rdo;杜大爷叹息道：&ldo;人哪，可惜没有前后眼，要有前后眼，说什么我也要去当八路。

&rdo;我问：&ldo;您为什么不去当八路呢？&rdo;他说：&ldo;说句不中听的话，那时候，谁也看不出八路能成气候。

八路穿得不好，吃得也不好，武器更不好，就那么几条破大枪，枪栓都锈了，子弹也少，每人只有两粒火，打仗全靠手榴弹，手榴弹也是土造的，十颗里铁定有五颗是臭的。

国军可就不一样了，一色的绿哗叽军装，美式汤姆枪，红头绿屁股子弹开着打，那枪，打到连发上，哇哇地叱脆生生地，听着都养耳朵。

手榴弹一色是小甜瓜形状，花瓣的，炸起来惊天动地，还有那些十轮大卡车才能拖动的榴弹大炮，一炮能打出五十里，落地就炸成一个湾，湾里的水瓦蓝，一眼望不到底。

爷们儿，那时候不比现在，现在都打破头地抢着当兵，那时谁也不愿当兵。

好男不当兵，好铁不打钉嘛。

就是当兵，爷们儿，我也不去当八路，要当我也去当国军了。

当国军神气，国军吃得好，穿得好，还能关到银两。

八路，不是正头香主，爷们儿，说起来好像在撒谎，一直到了1947年咱们这块地方还不知道八路的头是谁，后来才听说八路的头是朱毛，后来又说朱毛是两个人，还是两口子，朱是男的，毛是女的。

但那时谁都知道蒋介石，蒋委员长……&rdo;

我说：&ldo;那你说说国军为什么被八路打败了？&rdo;

杜大爷说：&ldo;依我看，八路的人能吃苦，国军的人不能吃苦。

八路的人没有架子，大官小官都没架子，国军的人架子大，国军的大官架子倒不大，小官反倒架子大，官越小架子越大。

俺家东厢房里住过国军一个少尉，连洗脚水都要勤务兵给端到炕前，但八路的团长还给俺家扫过院子。

还有，八路的人不跟女人粘糊，我看他们不是不想，是不敢；国军的人就不一样了，见了漂亮娘们儿，当官的带头上。

就这几条，国军非败不可。

&rdo;

我说：&ldo;你既然看出国军必败，为什么还不去当八路？&rdo;

&ldo;那会儿谁能看出来？那会儿我要看出来肯定当了八路。

&rdo;他说：&ldo;我要是当了八路，熬到现在，最次不济也是公社书记，吃香的，喝辣的，屁股下坐着冒烟的。

不过也很可能早就给炮子打死了。

人的命，天注定，这辈子该吃哪碗饭，老天爷早就给我安排好了，胡思乱想是没有用处的。

人不能跟天对抗，我是很知足的，比上不足，比下有余嘛！

&rdo;

我们天上一句地下一句地胡扯着，一步一步、摇摇晃晃地往前挪动。

我们说累了，就沉默。

在沉默中我们昏昏欲睡。

现在回想起来，那是一幅很有情调的画面：一轮艳阳当头照，沙石路在阳光下变成了金黄色，一个头戴糙圈、斜背书包的老头子，迎着阳光眯着一大一小两只眼，肩膀上背着牛缰绳，神着黑色的脖子，一步一探头地往前走着，像我后来看到过的在江上拉纤的船夫。

在他的身后，是被缰绳拉得仰起来的牛脸。

牛脸上有泪水还有苍蝇。

再往后是弓起来的牛背，夹起的牛尾。

牛蛋皮太难看，就不要画了。