&esp;&esp;“我有时候觉得那些事情很遥远。”

她低下头，喃喃自语。

“好像只有我一个人保留着那段记忆。”

&esp;&esp;只有她一遍一遍，被困在十七岁的冬天里。

随着时间推移，除了她之外，所有人似乎都选择性遗忘了那一段记忆。

她叙述里的高中三年无从印证，一切一切，只有她像旧时代的幽灵。

&esp;&esp;许炽夏抬起头来看着她。

莫怜将脸转过去，继续说：“你知道你哥和我是一个高中的吧？”

&esp;&esp;许炽夏脸上出现错愕的神情：“不知……他没和我说过。”

&esp;&esp;莫怜又垂下眼来。

“其实他也是后来才知道。

你哥高中时是什么样子，你也知道的。

而我……”

她停顿了一下。

&esp;&esp;像梦呓般的声音传来。

“我当年被霸凌到自杀。”

&esp;&esp;许炽夏听见她轻轻笑了一声：“其实也不光是因为学校……我爸打我。

打得比较狠，用衣架抽，揪着我的头发往墙上撞，打到邻居找上门来说别打了，我爸吼回去说这是他的房子，让她别多管闲事。”

&esp;&esp;“后来我每次在楼梯间撞见那个邻居，她总用那种很可怜的眼神看着我，我觉得很对不起她。

我家闹得动静这么大，一定影响他们家休息了。”

&esp;&esp;许炽夏发现她搭在膝上的手微微颤抖。

&esp;&esp;“班主任觉得我家穷。

你不觉得我和你哥结婚后也总花他的钱吗？你不觉得我和顾边城结婚也只是为了钱吗？她觉得我家穷，所以把我排到最后面和那种最恶劣的男生一起坐，我会被骚扰，各种污言秽语都往我身上砸，我还会被打……然后我再打回去。

我那时候总因为和男生打架被叫家长，父母领着我给班主任道歉，逼我发誓。

女生就更讨厌我，她们觉得我粗鲁，觉得我贱，觉得我脏……我也没有朋友。”

&esp;&esp;“然后十七岁那年……冬天，很冷。

冷到我的手会长倒刺，我撕下来，它们就流血，到最后我十根手指都是血，没有一处好肉……”

她抬头望向黑暗的天花板。

“那天晚上，我妈妈和我爸吵架，她开车带我离开家，路过高架桥。”

&esp;&esp;“在桥边。

她推我的肩膀，一次一次，一下一下。

她说她就不该生下我，如果不是生下我，她的人生就不会变成这样，都是我的错……”

&esp;&esp;“最后一次。