千数百年前一位诗人的心声，不知不觉地从爱牟口中流泻出来了。

在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。

儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时候便听他们去游戏。

这样的时候，有什么不安?有什么烦乱呢?人类的文化不见得便全不进行，就不进行也是于世无损。

但这每代每代的新制的诗歌，难道不是真正的文化的活体吗?画家不一定要生在巴黎，音乐家不一定要生在德意志，牧童的一只芦笛不见得便敌不上悲多汶的管弦乐的动人，波斯人的地毡，黑人的泥丸，才是近代的未来派立体派的模范呢!

&ldo;啊，小鸟是用不着鼎食的，麋鹿是用不着衮衣的。

&rdo;

他沉没在这样的感兴里的时候，司机掉过头来问道：

‐‐&ldo;是往熊川温泉的吗?&rdo;

‐‐&ldo;是的，往熊川温泉。

&rdo;

山间的平地略略开旷起来，山路两旁现出了一带田畴。

田中的禾稻已经半熟，青青的荞麦开着白色的小花。

‐‐清，启尔林!……

‐‐清，启尔林!……

草间的秋虫在调动着它们的管弦，准备着夜间的演奏了。

一团茅屋现在路旁，司机把车头右转，徐徐折进村去。

黄昏已在村里蔓延，村上矮矮的茅屋在跪着举行晚祷。

一切都是木雕中的沉静。

只那川上江中的浩浩的流泉在村后隐鸣，从太古以来收集着四山的流泉想来打破这沉静的木雕，但终不见有成功的希望，好象已经生出了空自费力的觉悟，隐隐含着忿怒了。

汽车咆哮了几声就停在一家赭红色的茅店前面。

这家茅店在这村里怕是最古的人家。

茅草的屋顶一年一年地增补，现在已经有三四尺厚了，最下屋的黑色的旧草象已经化成了石炭。

但是和二千年前的洛阳少年到现在也还号着&ldo;贾生&rdo;的一样，这座至少有三四百年高寿的旅店的招牌依然还叫着&ldo;新屋&rdo;呢。

行人下车了。

刚好睡醒了的婴儿睁开了惊异的眼睛。

二

爱牟们一家五口离开称名寺旁的赁居走向箱崎车站的时候，已经是九月三十日的午后了。

由称名寺到车站只有四五分钟的距离，剩下的几个小行李，他们便自行搬运。

爱牟一手提了一口小皮箱，一边的肩上担了两个包裹。