“我今天锻炼得够多了。”

乔伊斯冷冰冰地说。

她站起身来，“那么，玛丽姨妈，我得走了。”

又开始往回走——这一次穿过圣·詹姆斯公园，继续往前走，穿过伯克利广场，穿过牛津街，上艾治威道，中间路过普雷德街，直到艾治威道快要到头，然后往旁边拐，接连穿过几条破破烂烂的小巷，最后到达一幢昏暗肮脏的房子。

乔伊斯插进钥匙打开门，进入一间又小又脏的门厅。

她匆匆上楼，爬到阁楼上。

正对着她有一扇门，门缝下不断地传出抽鼻子猛嗅的声音，一秒之后，变成了一阵欢乐的呜咽和狗叫。

“是我，特里亲爱的，女主人回来了。”

门一打开，一团白色的毛球猛地扑到女孩身上——只上了年纪的粗毛狐犬，皮毛蓬松杂乱，老眼昏花。

乔伊斯把它抱在怀里，坐到地板上。

“特里，亲爱的！

亲爱的，亲爱的特里。

爱你的女主人，特里，使劲地爱你的女主人！”

特里很听话。

它热情的舌头忙个不停，舔她的脸颊，她的耳朵，她的脖颈。

它的短尾巴一直兴奋地不停摇摆。

“特里亲爱的，我们打算做什么呢？我们将会怎么样呢？噢！

特里亲爱的，我太累了。”

“喂，听着，小姐，”

一个尖刻的声音从她背后传来，“你先别再又抱又亲那只老狗了，我给你沏了一杯上好的热茶。”

“噢！

巴纳斯太太，您真好。”

乔伊斯连忙爬起身。

巴纳斯太太是一个身材高大、外形严厉的女人。

在她凶巴巴的外表下，却藏着一副火热的心肠。

“一杯热茶对谁都没坏处。”

巴纳斯太太宣布道，表露出她那一阶层普遍的情感。

乔伊斯感激地啜饮着热茶，她的女房东偷偷地瞥了她一眼。

“运气如何，小姐——夫人，我是不是该称呼你夫人？”

乔伊斯摇了摇头，脸上蒙上了阴影。

“唉！”