提起这个人，老板彻底把筷子放下了，想着桩陈年往事，给女儿讲起故事来：“他让我拉一车乐器，也是去云城。

那时候根本没高铁，我们在国道上开了一天，这一天干坐着多无聊，总得聊聊天吧？可那小孩一副很傲的样子，不屑跟我聊新闻，非要谈音乐、文学、诗歌、电影，还有一茬一茬的外国名，我哪懂那些？我当时就想着赶紧把这趟跑货钱挣回来，然后带你妈吃顿好的。”

他侧头正好看到逐渐有了成人模样的女儿支着脑袋望向自己，一脸津津有味，想想这个年纪也该接触情情爱爱了，于是讲起后来的事：“那小孩还跟我谈爱情，非说爱情和结婚是一回事，我想那不是胡扯吗？这么多结过婚的人，有几个有真正的爱情？可他说得言之凿凿，反倒让我有些怀疑自己了。”

他朝女儿扬扬下巴：“闺女，你以后有没有本事给你爸也找个那样家庭的男孩，你爸这辈子就等着享清福了。”

“嘁，我才不呢。”

老板笑了一下，向外看去，路边停靠的那辆黑色轿车已经彻底消失不见，他望着空荡荡的路面，忽然有股怅然若失的感觉，叹了口气，不知是自言自语还是对女儿说：“不过我还真想知道那个小孩现在怎么样了，有没有找到他自己口中的爱情。”

云城郊区一片没人管的墓地里，两个男人正并排躺在一座碑前，心有灵犀地望向远处那只和整个新城格格不入的大黑烟囱。

张沉把手伸向空中，透过自己的指缝看那只从小到大陪伴自己的巨大烟囱，忽然发现自己在盯着它看时已经不再会莫名其妙地胃疼。

程声扭过头，望向张沉的侧脸，说：“来的路上有人说这座烟囱要拆。”

“我也听到了，说是要在原地方建一家芯片厂。

云城要转型成高新技术城市，烟囱到底还是得拆。”

张沉收回望着烟囱的眼神，三两下从地上起来，拍了拍身上沾的草渣，随手从墓碑附近经年累月堆积的钢棍堆里拾起一根钢棍。

程声仰着头，眼睛一直跟随张沉走，他见这人起身动作毫不拖泥带水，又联想到自己整整两个月无法下地走路的经历，咋舌道：“怎么你动作这么利索，好像腿上没钉钢板一样！”

他在空中把手伸向张沉的背影，抓着他的背影玩，接着问：“我记得你小时候动不动就胃疼，怎么现在恢复能力那么强？”

“遭多了就能练出来。”

张沉拎着钢棍在妈妈墓前站定，脑海里浮现出十一年前的今天。

那天他把手伸向自己枕头下，从里面摸出一张纸条，那半张纸甚至连遗书都称不上，正面只有寥寥几句话，没有任何抒情与怀恋，全是对儿子未来实打实的交代。

十七岁的张沉看着这张意味死亡的绝笔，并不感到害怕。

他刚想把这张纸条塞进口袋，琢磨着找时间烧干净，可不知哪股力量忽然落在他身上，张沉受了指引，鬼使神差把这张纸条翻了过来。

纸条背后有一排铅笔写的小字，模糊不清，被橡皮狠擦过的样子。

但主人用的橡皮劣质得厉害，怎么擦也没法把已经写下的字彻底抹去。