张沉和卫叔在医院走廊长椅里静静坐着，程声坐在离他们更远的一张椅子上，难得安静地想事。

等人一出手术室，卫叔先围了上去，而张沉耷拉着肩膀坐在原地，往过道里看了一眼，待目光碰到满身管子的半死人时就倏地歪过头，没再动。

晚上医院要留人照顾，张沉把连轴转忙活一整天的卫叔打发回家，自己在医院守着。

他和程声中间只隔了几个病人家属，但却像在两个不同世界里一样，自那晚以后谁也没再找谁说话。

到后半夜，他们中间隔的家属陆续走光了，两个人一宿没睡，身体快到极限，凑活着在医院走廊硌人的长椅上眯一会，睡睡醒醒。

程声心里藏着事，一次也没睡着，时不时转头瞧瞧靠在椅子上小憩的张沉。

张沉皱着眉，睫毛不停地眨，看样子像做了什么噩梦。

程声轻手轻脚地起身，扬手在张沉面前的空气里挥动好几下，见这人毫无反应才鬼鬼祟祟地朝病房走去。

病房里陈着好几张病床，全是这次爆炸中受伤的工人，有的已经做完手术，有的还在等待排期。

程声摸黑走到张立成床边，默默观察他。

月光从窗帘缝隙中洒下来，恰好把张立成的脸映进程声眼睛里，他从轮廓到五官无一处和张沉相似，这让程声好受许多，他盯着这张算得上陌生的脸，没什么表情地伸出手，在黑夜的保护下伸向他口鼻上罩着的呼吸机。

程声有些微抖的手已经放在透明面罩上，他身上还穿着薄薄的睡衣，却在立秋后的晚上活生生被逼出一身汗。

就在他用另一只手捏住呼吸机管道时，身后忽然传来一阵急促的脚步声，下一秒他的衣服和后脖颈就被人擒住，身后那人像拎畜生一样架着他往外走，另一只手还伸向前来，死死捂住程声的嘴，不准他发出声响。

程声刚刚跳得几乎飞出胸腔的心脏倏地落地，此时捂住他嘴的这只手不能更熟悉，他知道这是张沉发现了。

张沉架着他一路穿过医院后门，找了一处没人的空地，一个猛推把他扔在地上，一点余力都没留。

一片昏黑的空地上到处是砖块钢棍，大概是某个废弃的施工地。

程声被一把扔在一堆砖块中间，那堆硬邦邦的玩意被人这样袭击，轰地一下倒在地上，还有几块飞出来的碎石砸在程声身上。

程声就这么狼狈地坐在地上，没抬头，也没起来。

上面一道声音传来：“你这是杀人，要坐牢。”

这话让程声清醒许多，他用胳膊撑着旁边的砖地，慢吞吞直起身，膝盖在刚刚摔下来的过程中被剐出几道血印子，疼得厉害，没法站直，只能勉强瘸着一条腿保持平衡。

“你会被他拖死的。”

程声这次抬起头来，直勾勾盯着张沉的眼睛，“你摸着良心说，你对你爸有爱吗？你不希望他死吗？你就甘心因为这么一个半死不活的人把自己的人生全搭进去吗？”

张沉也回盯他，“和你有什么关系？”

两人这是彻底敞开了，没谁再藏着掖着。

程声忽然觉得无比轻松，一瘸一拐地朝张沉走过去，手戳着他的胸口，咄咄逼人地问：“你狠不下心，我来，被发现也是我蹲监狱，都是我做的，跟你有什么关系？”

张沉抬头望向乌黑的天，等眼里的情绪全散尽才重新低头看程声，“你觉得这样我们就有未来了吗？不会有的，我们彻底走到头了。

我不计较你今晚做的事，但你现在马上回去收拾东西，明天是三十一号。”

黑暗里总有剧烈的嗡嗡声，程声分不清是周围某种不知名的虫子在叫还是他脑袋里的声音，他从牙根里挤出几句话：“你太坏了，我什么都愿意为你做，可你连接都不接。

你知道我晚上坐在走廊里想什么吗？我想我真恨死你了，杀了你都不解恨。”

“死有什么难，活着才难。”

张沉看着累极了，他觉得世界上所有东西都太沉了，甚至连虚无缥缈的爱都如此，他接不住，只能反复说那句话：“回去吧。”

这句话结束后，张沉把自家备用钥匙强硬地塞进程声睡衣口袋，一点多余的话都不再想说，转身就走。

程声望着他的背影，他在短短两天之内居然见证两次张沉离开的背影，这样决绝的场面把程声彻底击溃，他期待已久的第一次爱情竟是以这样一种方式结束。

程声望着黑夜里板直的背影，清楚地意识到，如果他就这样走了，没人会记得他，张沉以后会结婚生子，这场见不得人的故事迟早会被慢慢遗忘。