张沉和程声穿过这些面容菜色的打工者时，程声正趴在张沉的背上，在颠簸的摩托上问他：“你是不是看出来暖气片是我砸的了？”

晚上风大，张沉只隐约听到几个字，费劲地把它们连起来才组合成程声的意思，他在风里“嗯”

了一声，又说：“太明显了。”

动物如果要亲近彼此总会试探两下再慢慢靠近，直到身体有了接触才算完成亲近的第一步，现在程声靠在张沉背上，他理所应当觉得这样算是亲近了，即使他们两个只见过两面，连朋友都算不大上。

于是面对这种淡淡的、甚至不带一丁点儿指责的话，程声丝毫不为自己感到羞耻，反而在他背上嘿嘿笑起来，豁起胆子又问他：“你知道我为什么要砸暖气片吗？”

“不知道。”

“因为我有病，我想让你多赚点外快。”

说完程声就大笑起来，胸口贴着张沉的背一颠一颠起伏，好像说了多好笑的事似的。

他笑够了，又说：“这是我爸骂我的话，骂得多了我也就这么以为了。”

张沉在前面听，摩托车头一拐进了一条小巷，这是条没什么人的近道，刚刚熙攘人声和风全被挡在外面，两个人身体贴着的地方微微发热，刚刚在风里没那么明显，现在却全冒出来了。

程声贴着他后背，又说：“我觉得他骂得没错，但这不一定是坏事。

你知道吗？我有个大爷，年轻的时候写过点儿书，结果就因为几个破字被批斗，被他学生闯进家里打。

他从小就是个乖乖学生，没打过架的那种人，被人打得一脸血还进了医院，院还没出又被学生告了状，说他写反动刊物。

他是个四眼，那段时间就变成两眼，因为眼镜被人打碎了，和半瞎子似的。

你说他有病还是没病？在我爸眼里他那种老实人有病，我这种祸害也有病，到底谁有病？我还觉得他有病呢。

照我看每个人在别人眼里都有病，所以不如自在点儿，图自己开心就成，最好把所有事都糟蹋得不成样。”

但糟蹋也讲等级的，比如我就没什么能糟蹋，张沉这样想，把摩托放慢了速度，因为说实话，他有点被这段话迷住，难得多了些话：“那他后来呢？”

“后来没事啦，八几年的时候跑到北大教历史去了。

你说历史有什么可教的？历史不就是一个任人打扮的小姑娘么？”

摩托开慢了，风也跟着变小，这些话就幸运地没被卷进风里，一字不差落入张沉耳朵里。

“学历史也挺好的。”

“嗯？”

张沉说话声音一向不大，程声没听清，把脑袋自然地搭在张沉肩膀上，整个身子都贴在他背后，又问了一遍：“你说什么挺好的？”

“学历史挺好的，学什么都好。”

这次程声听清了，但他还是没有移开脑袋，他把下巴在张沉肩膀上蹭了好几下，衣料上面淡淡的洗衣粉味道就徐徐升上来，被程声吸进肺里。

他有些痴迷于这种味道和下巴与布料来回摩擦的触感，自以为动作隐蔽地继续蹭了几下，对身前的人说：“你怎么这么随便？过来人告诉你，以后是电子时代，要学就学计算机和金融。”

张沉“嗯”

了一声，无论计算机还是金融对他来讲都太遥远，他并不知道这些专业学来能干什么，如果他有选择的权利，他最希望学文学或是电影，他甚至不知道大学里这些专业叫什么名字，只是知道如果学了这些，每天大概都有看不完的书和电影，在那里面他可以去世界任何地方，赤道北极，山川湖海，没有煤灰钢渣，不用靠手艺挣钱，世界上绝不会有比这更幸福的事情。

太阳快落山了，两个人在余晖的桥上飞驰，底下正巧驶过一辆绿皮火车，鸣着尖锐的笛，和铁轨一同发出一阵隆隆巨响。

程声看着这辆火车，忽然问：“你坐没坐过火车？”

火车经过的声音太大，程声的话全被吞进铁轨里，他没辙，身子微微前倾，把嘴唇贴在张沉耳朵上，又问了一遍：“你坐没坐过火车？”

前面的人小幅度摇摇头。

程声依然把嘴唇贴在他耳垂那片皮肤上，说：“我觉得火车刚开始出发的声音很像人的心跳，一下一下的，你以后记得注意，没准就和心跳合上了。

我说真的，我就合上过好几次。”

可惜张沉从没出过云城，没有任何机会验证程声说的是真是假，他甚至不知道自己以后有没有机会，除了“嗯”

一声表示回应，什么都做不了。

过了桥，他们很快到了建材市场，是一条挂满不锈钢的街，从街口往里看银闪闪的，像条银河穿在黑海里，但进去才知道，哪有银河，分明是破铜烂铁一条河。

张沉载着程声，很快找到家常来的相熟店铺，一个小门脸，四方招牌上几个大黑字，玻璃门上还贴着几个红字，什么不锈钢、修理、零件的字样，火红火红的。