客厅乍然安静，钟表一秒秒走着。

不知不觉泪水蓄起，希遥捂住嘴，别过头去。

常青荷看着她背影，她肩膀轻轻耸动，却听不到声音。

银镯在手心捂暖，常青荷摸着刻在内圈的名字，徐徐叹一口气。

做家长的有个通病，总觉得小孩子不会长大。

但长大，有时也只是瞬间的事，昨天还不会爬，今天或许就会了；昨天还够不到桌子，今天或许就够得到了。

常青荷一直恨自己，太多时候，她都没照顾好希遥。

比如，为何没早些在她小床边拦上椅子，为何没收起桌边的刀子。

而这辈子最后悔的是，为何没在希遥十岁回孤儿院那天，藏好那本沉重的日记。

她将镯子锁进电视柜，缓缓开口：“你出生后那几个月，郁安带着你住在我家里。

每天不是喂奶就是换尿布，累得不行，可临睡前，还要对着你说一阵话。

“我说这才多大孩子，听不懂的，她却说，没了徐逸州，她也只剩个孩子了。

“你名字里的‘遥’字是她给起的，那阵子她总挂在嘴边，盘算着等你长大，要给你梳什么样的辫子，买什么样裙子。

还说将来男友一定要让她过目，后来又说，算了，她自己又有什么眼光呢……”

一句接着一句说下去，如同她不曾见证的那些岁月，在眼前慢慢翻页。

希遥闭紧了眼，嘴唇颤抖着，滚烫泪水沿指缝落下。

常青荷顿一顿，终于说：“她要是活着，肯定会是个好母亲，可是，人走了就是走了。”

走了的人走了，相信虽留下恶人，亦会有天收。

可那是天的事，或者是别人的事，无论如何，都不该是这孩子的事。

她喉咙哽咽，摸一摸希遥的头顶，好像小时她们依偎在孤儿院的梧桐下，她教她拼音写字，唱歌画画。

“一个活人，总不能为一个死人累一辈子。

她是多希望你好啊，你要听常姨的话，别叫她伤心。”

常青荷揩揩眼角，沙哑说道，“……遥遥，乖孩子，走出来吧。”

-

夜晚城市灯火通明，行人从不同方向来，走着不同的路，想来，亦会有不同的心情。

影院门口的霓虹灯一闪一闪，照亮车内晦暗，希遥摇下窗，朝储物盒摸去。

摸到了打火机，却没有烟，也只好缩回手来，支着窗子发呆，视线落在腕上，看见如意结编的玉线镯子。

祥和美满的金红色，似乎跟她不搭。

她将它沿手腕向里推一推，拉下衣袖来遮住。

几乎是同时，副驾驶车门拉开，少年与寒风同时进来。

她来早了，没想到他也一样。

距离电影开场还有两小时，两人在影院前的车子里见面，四目相对片刻，不约而同笑了起来。

伏城朝手心呵气，裹紧外套说好冷，希遥将空调调高两度，接着又被他调回来。

她不解时，他已经欺身凑近，手无赖揣进她外套口袋：“调高了，再找什么借口抱你？”

希遥被他逗笑，点点他额头。