希遥将速度放缓，还没停车，伏城已经解开了安全带：“我去买。”

询问的目光投来，希遥思考一瞬：“要一束雏菊。”

她降下右边车窗，遮光膜的晦暗褪去，看见伏城背对着她，弓腰挑选鲜花的样子。

随之而来的还有马路上行人的笑闹喧哗，橙色路灯下飘着细碎的灰尘和飞虫。

是生机盎然的夏夜。

出神不过几分钟，车门拉开，伏城坐了进来。

左手握着洁白的花束，被透明玻璃纸包扎，淋淋漓漓的水珠从茎干流下，悬在他的皮肤。

没什么香味，可希遥还是接过来，低下头闻了闻。

回家之后，她把玻璃纸拆去，插进换好清水的黑陶瓶。

替换下来的那束干枯的花，被伏城暂时拿在手里，希遥把花瓶认真摆正，然后向他伸手。

伏城下意识把枯花递给她，多嘴问：“怎么了？”

她摇摇头：“跟你不搭。”

伏城舔了舔唇，笑一下。

不再理会花的问题，向前抱住她的腰，一手去扯员工服的领带，远远丢到沙发上，低声问：“想在哪儿？”

希遥的臀抵在桌沿，被他压迫得身子后仰。

垂眼拨弄颓唐的花瓣，故意不做声，伏城双手用力，把她抱上桌面。

他扶着她在桌边坐稳，希遥双手支着身子，笑道：“你急什么。”

伏城不答，希遥轻轻扬起头，他便立刻低头吻住，尝到残余的酒精味道。

那杯淡薄荷的酒，也算是间接品尝，他赏味许久才得到餍足，轻叹道：“好甜。”

希遥笑了一笑：“是很甜。”

腰带扣落在地上，清澈脆亮的的金属声。

希遥向后倒，后背触及平硬的桌面，有些凉，幸而没脱上衣，还不算太难受。

仰起头，看见屋顶的吊灯，刺眼而绚烂。

她轻轻闭上眼。

沙发上传来手机铃声，他问：“要不要接？”

希遥看他一眼，没好气道：“怎么接？”

伏城笑说：“也是。”

于是任由手机响着，希遥掐住他的肩膀：“你……你什么时候好？”

“快了，”

伏城闭上眼，“再坚持一会儿。”

希遥将头埋在他胸前，忽然想到什么，断断续续问：“学了多长时间？”

伏城低头，脸颊蹭着她的发顶。

猜她问的是那杯酒，想了想，说：“不到一个月。”

没听她做声，又接着问：“喜欢吗？”

希遥慢慢抬起头来，没说喜不喜欢，只是看着他。

他的额角那儿有一道疤。

初见时还是新鲜的，到现在已经掉了痂，只留下浅浅一道痕。

她忍不住伸手摸了摸，轻笑说：“谢谢。”

伏城结束时，手机铃声反反复复已经响了十多遍。

他侧着头，指尖捏揉她的耳垂：“去洗澡吗？”