行道树隙里探出头的路灯以一定速度频闪，他将叉子尖的巧克力送进口中，车里忽明忽暗。

在希遥的余光看来，那些闪动的影描画出他一整个侧脸，风雨雷电均是背景，他的头发和眼睫像极细的蒲公英绒毛，不经意间割裂了黑夜。

把空纸袋放在脚下时，伏城看见车门的储物格里塞了一本书。

没等希遥开口制止，他已经把书抽出来，拿在手里好奇打量。

那本书的年纪应该不小了，书页有些发黄，凑近闻一闻，有老旧油墨的味道。

却被人保护得很好，没有一页缺损折角，还包了布书皮。

深灰色的亚麻布，在掌心摩挲一下，是粗糙而温暖的触感。

伏城随手翻开一页，目光落在几行字。

可以说是高度符合此时的情景，大概他自己也觉得巧合惊讶，于是轻声读了出来。

“……大雨迷蒙了车灯的光束。

好像上帝认为城市太肮脏了，站在天堂，用救火的高压水龙对城市进行冲洗。”

他声音有很足的少年感，清亮中带几丝沙哑，咬字清楚而干脆。

低头读的时候，额前发稍自然垂下，衣领微敞，露出颈后几个突出的骨节。

希遥静听不做表示，却伸手将钢琴曲的音量拧小一些。

开豪车的人好像都有这么个特点，车子越贵，越要费心思证明自己品味高雅，不是金钱的奴隶。

于是，在车里放一本晦涩难懂的线装书，熏上遥远国度的线香，车载音乐要么是古琴曲，要么是爵士蓝调。

希遥没能免俗，但也没那么俗——

这本小说确实是她喜欢的，不是为了装样子；而车里放的乔瓦尼·马拉蒂，她一个人的时候也会听。

伏城一目十行地翻了几页，舔舔下唇，玩味地说：“这本书很有意思。”

他合上书页，打算看看这本书的名字，不过包了一层亚麻布，针脚细密匝合，他不知道该怎么拆，也在犹豫，书的主人同不同意他拆。

犹豫时，希遥伸过手来，把书轻轻一抽。

伏城十指松开，下一秒，那本书已经平躺在她的大腿上。

黑白琴键上多了一抹深灰。

她手腕太细，戴了一只窄窄的贵妃银镯，刚才凑过来时从小臂一半处滑落到桡骨，蹭到他的手背。

随即她降下两边车窗，冰凉的风瞬间贯穿。

伏城侧过头，看见她单手拢着被吹乱的长发，露出薄而平的肩。

锁骨处阴影错落，皮肤细腻莹白，像一块羊脂玉。

他出神看着，冷不防被她唤回思绪，听见她柔声说：

“雨停了。”

-

城市西部的高档别墅群，在暴雨之后安静矗立，宽平的小区路面偶尔有草坪冲出的泥土，花圃里橙红色的虞美人纷纷垂下脑袋。

希遥的家在整个小区西南角，伏城跟在她身后，从地下车库乘电梯上楼。