两个人租下界限街一间小公寓，匆匆结了婚。

七个月后，一个晨光初露的秋天，刑露出生了。

妻子曾经对丈夫如痴如醉，为他显赫的家世和堂皇的仪容倾倒，夫妻俩有过一段甜蜜的新婚日子。

然而，几年过去了，婆婆留下的遗产已经花得七七八八，她发现从来没做过事的丈夫竟然天真地决定当个画家，以为这样就可以养活一家三口。

结果，他那些油画一年到头也卖不出去，丈夫抱怨是别人不懂欣赏，妻子则认为丈夫是不切实际。

生活愈来愈拮据，妻子千方百计替丈夫找到一份画师的工作，负责画戏院外墙那些巨型的电影广告牌。

丈夫认为这是一种沦落，妻子则哭着说已经欠了房东三个月的租金。

丈夫为了逃避妻子的唠叨，只好勉为其难地答应。

其实，他早就被生活一点一滴地打垮了，那些浪迹天涯的轻狂往事已经束到记忆的高阁，就像酒变成了醋，只留下单调乏味的婚姻生活。

每天离家上班，就意味着可以暂时逃离妻子的抱怨。

于是，他以游戏人间的方式投入地画过《冲天大火灾》里的摩天大厦、《金刚》里的黑猩猩和《唐山大兄》里李小龙那一身漂亮的肌肉。

为了纾解生活挫败造成的郁结，每个月拿到薪水之后，他把钱花得好像还是当年那个风流倜傥的阔少爷似的，有时候更喝得酒气冲天才回家。

妻子在默默的忍耐中克制着怒气，为了帮补家计，她在一户富有人家家里当个厨娘，兜兜转转那么多年，她发现自己竟然又走在母亲那条老路上。

于是，只要一有机会，她就会絮絮不休地提醒女儿：“永远不要爱光棍！”

“不要相信男人的甜言蜜语！”

“只有嫁给钱才会有幸福！

钱是可以买到幸福的呀！”

她把化为粉碎的梦想寄托在孩子身上，期望她将来嫁个金龟婿。

女儿是她的骄傲，长得美若天仙，温驯听话，聪明用功。

她每天为女儿梳好那一头浅栗色的秀发，喂她喝牛奶和鱼油，把孩子打扮得像小公主似的，不会比任何一位真正的千金小姐逊色。

她对女儿管得很严，生怕她走上岔路。

刑露小学毕业后，升到一所男女合校的中学。

母亲一听到女儿要跟男孩子一起上课，就吓得昏了头。

拜托东家帮忙，终于靠着东家的面子把女儿弄进了一所贵族女中。

丈夫打心眼里瞧不起妻子的势力和肤浅。

他教给女儿的是另一些事情：他教刑露画画，时常穿着衬里缀着补丁的西装和那双鞋底补了又补的皮鞋，像一位绅士似的，牵着她的小手，带她去看画展，也带她到海运码头去看停泊在那儿的远洋油轮。

他走遍世界，告诉女儿伦敦、巴黎、威尼斯、蒙特卡洛、布达佩斯的事情，从前的情人、见过的大人物、参加过的大宴会……女儿崇拜父亲，父亲也在女儿身上看到曾经年轻热情的妻子。

父女俩渐渐成了同盟。

做父亲的，有一次因为一时高兴，把女儿的照片寄到英国给自己的父亲，用一个小人儿来打破父子之间多年的隔阂。

祖父被那张照片打动了，那时刚好是十二月初。

到了圣诞节，刑露收到祖父从英国寄来给她的一份精致的礼物、一张近照和一封写着寥寥几行字的信，大意是：“我想念你们。”

那些圣诞礼物一共送了六个年头，到了第七年五月的一天，送来的是一封电报。

祖父病危，电报上特别提到：“想见见孙女儿。”

那一刻，刑露父亲看到的是再也没机会修补父子情和悔恨，刑露母亲看到的却是一笔遗产。

“那个自私的老人就只有这一个儿子，何况，他生活在英国啊！”

她心里想。

于是，她咬着牙把积蓄拿出来，典当了一些首饰，才凑够钱买了两张飞往伦敦的廉价机票，满怀希望地把父女两人送上飞机。