信寄出后两个月，一个细雨天，赵一如正在屋后松土，突然听见前院的栅栏有声响。

摘下手套和靴子，她光脚踏上客厅后的小凉台，一阵湿冷直传心底。

走过客厅、厨房，是长长的甬道，甬道一边是楼梯，另一边是书房和小会客厅。

午后没有开灯，甬道是晦暗的，她没找到顺手的鞋子，便想着伸手去开灯。

前门就在这一刻打开。

她慢慢起身，看到了他胶质雨靴上的泥渍——想必金合欢还不够显眼，他在街上流连了好一会儿才找到。

胶靴里包裹着的小腿，是如初见般的精瘦结实，短裤下膝盖微红，应该是在风里吹久了的缘故吧。

他上身穿着毛衣和厚厚的防风外套，毛衣不是他一贯的贴身精纺，而是粗粝的羊毛面料，沉郁的暗色花纹，配上被雨点打湿的外套，像极了刚从屋外除草回来的本地居家男人。

她低头深深呼吸，才敢抬起头来看他。

眼前的人，不像她记忆中的孟笃安——他面色微黄，脸上保留着一层青色胡茬，嘴唇有些干裂，仿佛不是从东洲、而是从某个农场劳作归来。

但是看进他的双眸，她立刻就回到了20岁那年的夏夜——如渊潭般幽深清澈的眼波，随着细长的眼角流转，细直的鼻梁上沾着透明的雨滴。

他就这么站在她上前方，遮住身后门外透进的光，让她再一次听到了，时间停止的声音。

“你来晚了”

，她昨晚发现了自己的第一条鱼尾纹，冬天刚收获的新鲜西蓝花也已经吃掉。

“我知道”

，孟家的飞机卖了，这是他能买到的最早的公务机票。

“进来吧”

，她打开门，就像那一晚在她家门口。

但是这一次，她不是职场人士赵一如，他也不是孟总了，他们只是两个疲惫的人，在世界尽头的某条街上重逢。

炉子上的开水烧好了，她拿出一点洋甘菊和薄荷，泡好茶递给他。

茶杯碰到他手的那一刻，她感受到他指尖的冰凉。

在茶几底下找了一个热水袋、灌好热水递给他。

“很可爱”

，热水袋包了一层羊毛织物，像一件迷你毛衣，他看了看上面的小羊花纹说道。

“谢谢”

。

两人沉默着，连屋外的雨声都能听的真切。

茶很快冷掉，她想再去烧水，却被他拦住。

“你把它带来了？”

他指了指壁炉柜上的一个玻璃瓶，里面像水母一样泡着一个半透明囊状物，只不过是沉底的。

她点了点头——把这个东西带来还真的费了一番周折，但这是东洲留给她唯一的纪念，她实在放不下。

他起身，踱步走向壁炉，就在快走近的时候，步伐慢了下来。

他试着想再往前走一走，但腿似乎被绑住了。

他伸出手，想要摸一摸瓶子。

但是同样的，在接近瓶子的瞬间，他开始忍不住颤抖。

颤抖从双手传到手臂，再从手臂蔓延至肩膀和后背。