刚洗完澡，外面冷风直吹，但身上滚烫也就还能扛得住。

学校路灯亮了，没什么人，张近微怕感冒，用干毛巾包住头发再把羽绒服的帽子戴上。

她脚上穿着凉拖，袜子因为洗前塞鞋子里的，这下只好光脚。

是在第三个路灯下，遇到的单知非。

他总是有各种办法找到她，这世上，如果有人想找你，那就一定能找的到。

灯光下的男生，脸上一半光明一半阴影，他叫住张近微。

张近微觉得自己这辈子的脸，已经连续不断地在单知非面前丢光了。

“有些话想跟你解释下，我不喜欢别人误会我。”

他看到张近微的脚了，不知道她脑子里在想什么。

他把她带到小院，开了取暖器，让她把脚对着烤，张近微的脚很好看，线条流丽。

她把湿漉漉的脑袋露了出来，低着头，下巴抵在羽绒服里，习惯性地不说话。

“元旦前的周末没来，是因为我编程社团有事，不是故意放你鸽子。”

单知非根本不提元旦那一幕，“当然，也是觉得圣诞节的事你生气了。”

张近微无声动了动脚趾，她头发散落，人在灯光里竟有些凄美的朦胧感。

单知非第一次看她披长发，那么安静，他觉得身体里有一种犹如被无数虫噬的万般柔情，难耐躁动。

空气中是那种女孩子沐浴完的香气，他坐她旁边，叫她的名字：“张近微”

。

张近微已经把圣诞忘记了，她只痛恨元旦。

“还在生气？”

他希望女生能抬脸看看他，张近微没有，就盯着自己的脚，默默感受着一股股的热气，她跟小羊羔似的，刚黏腻地来到这世上。

“那天的事，”

单知非语气很轻，像羽毛浮着，“我跟圣远都不会说出去的，希望你不要有压力，我们不是那种人。”

她一下就听懂了，张近微知道单知非家境好，但只是知道，那种存在脑海中的一个遥远的概念。

那天见了，她回来后细细想，才明白好是指什么，好的概念有了充分的画面感。

她到现在都忘不掉看到单知非的那个瞬间，居然有种巨大的无助感，她希望自己消失。

“可以回应一下我吗？”

单知非自己都惊讶，他对她的耐心程度不断深入，好像没有个限度。

“我不知道说什么。”

张近微终于吐出一句话，她羽绒服有点脏了，但没法洗，因为没有替换的，缩着胳膊，还是怕单知非看到袖口的污渍。

单知非永远洁净，两人几次见面，他衣服鞋子从没有重样过，张近微什么都注意到了。

“明天上午还在这儿？我八点到。”

他几乎是立刻接口。