窗户那灯没亮。

张近微对妈妈的行踪不清习以为常，有时候，她会半夜踩着高跟鞋回来，把门拍的震天响。

张近微从被窝惊醒，一脸惶恐，等确定是她，又对邻居很抱歉，把一身酒气的郑之华扶进卫生间。

外公外婆几个子女，数郑之华最不争气，闹过几回后，两个老人对外宣称没这个女儿。

当然，跟这个外孙女也没多大关系了。

毕竟当时郑之华是未婚先孕，这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。

张近微对母亲有着复杂感情，又厌恶，又同情，还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。

打开门后，张近微摸到开关，“啪”

一声后，灯光是种油腻腻的昏黄。

自己的拖鞋没了，她直接走进来把塑料袋先放客厅桌子上，按习惯，进卫生间洗手。

香皂不知丢哪里去了，她是在台子下面找到的。

水流声中，张近微耳朵动了下，她还在辨听时，身后有个庞大的阴影落了下来。

酒气熏天的男人从身后抱住了她，喊“宝贝回来了”

。

力气很大，一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来，乱啄她的脸。

张近微本能地尖叫，深深的恐惧划破了喉咙，她大脑一片空白。

男人的手很粗鲁，掐到少女未发育完全的地方，张近微眼眶顿时酸烫。

她哭了，大喊大叫地奋力反抗男人的侵略。

“妈妈！

妈妈！”

张近微撕心裂肺地呼救，瞳孔剧烈收缩。

手肘往后猛掣时，似乎撞到男人的下巴，张近微听到他不满的一声低哼，没有时间判断，几乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一样爬出卫生间。

从茶几跑过时，她不忘扯了把塑料袋，夺门而出。

有无数野蛮荒凉的风从耳朵那呼啸过去，张近微不敢回头，她努力睁大着眼睛，从楼梯跳下，奔驰出楼道，不分方向地迈着两条修长有力的腿一直跑。

城市的剪影很深，路灯下，少女像一只慌张的猫。

她是狠狠撞上单知非的。

当时，单知非和爸妈一起从饭店出来，门口泊着车，还有各色应酬道别的人们。

他很淡漠，手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄，那个所谓老同学已醉，人一醉就容易丑态频出，尤其是中年男人。

摇摇晃晃，口齿不清。

爸爸没醉，客气地把手从对方手里抽出，不知说了些什么。

妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨，进行着本质区别不大的对话，笑的脸酸。

在他觉得百无聊赖，转头的刹那，张近微变成一只没看见玻璃的鸟，一头几乎撞死在大厦上。

单知非没防备，人往后连连趔趄了好几下，胸口骤然一阵疼。