玄关处摆着宋玉时回来换下的平底鞋，客厅里静悄悄得，灯亮着，人却不在。

厨房里没传来老式油烟机的轰鸣声，连电饭锅蒸米饭的香气都没有，安静得不像话。

许清知手心出了一层薄汗，她推开自己房间的门，看见宋玉时正背对着她坐在书桌前，窗外是胡同其他人家院子里疯长的大树枝桠，有一支离得很近，推开窗伸手就能碰到，不过许清知从没碰过，她的窗户一直关着，把那树枝挡在外面，省得它长进来。

“回来了。”

宋玉时的声音冷静而又克制，听得人头皮发紧。

许清知走过去，把书包放下，嗯了声。

“今天下午你们班主任给我打过电话了，”

宋玉时说，“跟我表扬你在学校里的表现，说你篮球打的很好。”

许清知蹙眉，隐隐知道了宋玉时现在态度冰冷的原因。

“听说你每天晚上还会去和同学们一起训练，”

宋玉时声音重了些，“还记得我刚开学的时候跟你说过什么吗？”

原来是这样啊，许清知悬着的心忽然就放下了，因为疲倦，因为沉重，因为这样的话已经反反复复说过无数遍，因为说不通。

“记得。”

许清知干脆地说。

宋玉时被她这副油盐不进的态度刺了眼睛，猛地一拍桌子，窗外的树枝似乎都晃了几下。

“你还记得？我每天在医院辛辛苦苦，一把屎一把尿照顾病人，就是为了能多赚几百块钱，让你能多上几节补习课，结果，你就在学校浪费时间去打篮球？你还记得什么！”

宋玉时重重喘着气，一句比一句急促，但是脊背依旧挺得笔直，不见任何歇斯底里，头发丝都没有乱一根。

念及她还有哮喘，许清知不打算和她顶嘴吵架，垂着头说：“我知道了，以后不会了。”

“你看看你现在是个什么样子！”

宋玉时厉声道，“嘴上说着你知道了，但是永远都做不到，你要一直这样下去，你以后能做成什么？家里的事我都不让你操心，就只有让你好好学习这一个要求，这还不行吗？你还要把我逼到什么样子！”

又来了，每次都是这样。

宋玉时口口声声说把她保护得好，什么事都不让她操心，可不该知道的，她还是都知道了，她真正没法参与的，只有事情的决定权。