妻子的声音又将我唤回现实。

&ldo;哦，&rdo;她温柔地抗议道，&ldo;我正看一篇有关沃尔特?温切尔2的报道，看到一半呢……&rdo;

我把报纸还给她。

&ldo;抱歉，看到这张照片让我大受打击。

我认识他。

&rdo;

她的双眼因为感兴趣而亮了起来，发现自己身处‐‐哪怕只是间接关系‐‐某件丑闻的中心。

&ldo;真的吗?什么时候的事?&rdo;

&ldo;哦，在我们一家还住在布鲁克林的时候。

我们是一起长大的孩子。

他曾是我最好的朋友。

&rdo;

妻子又习惯性地挖苦道：&ldo;真不得了啊，我不知道你小时候还和问题儿童混在一起。

&rdo;

&ldo;他不是什么问题儿童。

事实上‐‐&rdo;

&ldo;别这么较真嘛。

&rdo;她不在意地冲我温柔一笑，又回到有关沃尔特?温切尔的报道上去了，很明显，那篇报道比我说的话更新鲜刺激。

&ldo;不管怎样，&rdo;她说，&ldo;我不会太在意那件事的，亲爱的，毕竟已经过去好多年了。

&rdo;

确实过去好多年了。

那是可以在大马路上踢球的时代;一九三二年，布鲁克林的郊区很少能看到汽车。

而贝斯海滩，我们居住的地方，更是郊区中的郊区。

对面是格雷夫森德湾，乘电车往东几分钟就是科尼岛，要去戴克高地及其高尔夫球场更是只要往西步行几分钟就到了，这几处之间都隔着还没被房地产开发商发现的荒芜草甸。

因此，正如我所说，你可以放心大胆地在大街上踢球，丝毫不用害怕汽车。

黄昏降临时，你可以看着街两边的煤油灯依次点亮，或者躲在位于第八大道的消防站后面，运气好的话，就能看到消防车拉响高声警笛，穿梭在大街上，水管迅速对准着火点，从碾压轮喷嘴中喷出水柱。

又或者，运气好的时候，你可以高高跳起，跟着骄傲地划过天际的双翼飞机奔跑。

这些都是我夏日里的活动，和伊格内斯?科瓦奇一起，他是我最好的朋友，也是我的邻居。

他家是一幢两层楼的木屋，外墙刷着朴素的油漆，和我家差不多。

贝斯海滩的大部分房子都这个样，房前有个小花园，房后有个小院子。

在我们这个街区唯独一幢例外，位于街角，外形招摇，属于新搬来的罗斯先生。

那幢房子很大且外墙刷着白浆，简直是幢大楼，四周是宽阔的草坪，车道尽头是刷了白浆的可容下两辆车的车库。