林言的名字成了一种咒，把陆含谦的心全部圈了起来。

林言或许不知道，他只要微微动一动小指头，就能弄把陆含谦的心挖走一大块。

如果可以，林言哪怕说要天上的月亮，陆含谦都会想办法给他砸下来。

陆含谦有一万种法子想对他好，但是林言就像那镜中的花水中的月，永远叫陆含谦碰不到。

生生把陆含谦逼得发狂。

七点半，再不起床陆含谦就要迟到了。

离开前，他把空调的室内温度都设置好，又给林言把被角掖齐。

林言的手搁在了被子外，陆含谦准备给他收进去，却一凑近，发现林言手上有伤。

都是很新的小口子，有些很浅，有些还在缓缓往外渗血。

陆含谦顿住了。

他不记得昨天做的时候林言伤到过手。

这些伤口，八成是林言自己在洗手间划出来的。

陆含谦曾经无心提起过，第一次见到林言是他弹钢琴的时候，那十根细长白皙的手指在黑白音键上翩翩而舞，音符像流水一般跃出。

那是一首沉闷慷慨的命运交响曲，在整个令人绝望的氛围下，林言的弹奏却带有某种特别的生机，隐约晦涩，温柔沉默。

陆含谦第一次见他弹钢琴，也是最后一次。

他们在一起之后，林言再也没碰过琴键，连带着对自己的手也带上了某种憎恶。

恨它吸引起了陆含谦的注意，才为自己招来祸患。

也因为此，每当与陆含谦发生冲突是，林言一痛苦，都会不由自主去划自己的手，眼睁睁看着血珠一颗颗渗出来，却仿佛感觉不到痛。

陆含谦捧着林言的手静静看了半晌，挣扎片刻，还是慢慢松开了，没给他包扎。

这是一种微妙的心理。

有点像古时战场上的逃兵，明明已经丢盔弃甲，偏偏还要撑足场子，装出一派安然自若的架势。

陆含谦终于意识到，在这场玩心的博弈中，他早已成了溃不成军的那一方，却还要拼尽全力，在林言面前唱最后一出空城计。

他换好衣服，最后打领带的时候站在床前，静静看了林言半晌。

林言的呼吸低缓绵长，单薄的身体盖在被子下，一呼一吸间，胸腔有微弱的起伏。

陆含谦如入魔了般，很缓很缓地俯下身，慢慢凑近了林言——

仿佛想在他的额角落下一个吻。

但他在呼吸都打在了林言的眼睫上，即将触碰到的时候，突然顿住。

仿佛回过神来，猛然直起了身。

然后迅速走出房间，头也未回。

在门“哐啷”

响了一声，确定陆含谦已经出门后，林言缓缓睁开了眼。

他望着天花板怔怔发了会儿呆，片刻后将被子往上扯了扯，一直掩到鼻尖。

再次睡了过去。

下午，林言睡到六七个小时，昏昏沉沉醒过来。

他习惯性打开手机，想看看有没有什么新的邮件，却入眼两个短信。

一条是那位律师老前辈的，问林言下午有没有时间，去他那儿一趟。