单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。

但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。

他越想越奇，又感到一件异样的事‐‐这屋子忽然太静了。

他站起身，点上灯火，屋子越显得静。

他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。

他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。

太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。

他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，&ot;妈！

爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，‐‐我都给你。

&ot;那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。

但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。

‐‐我早经说过：他是粗笨女人。

他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。

叹一口气，自言自语的说，&ot;宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。

&ot;于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。

这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

&ot;我的冤家呀！

‐‐可怜你，‐‐孤另另的……&ot;

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。

这时的鲁镇，便完全落在寂静里。

只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

一九二○年六月

□注释

1本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。

2中焦塞着：中医用语。

指消化不良一类的病症。

中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。

3火克金：中医用语。

中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。

火克金，是说&ot;心火&ot;克制了&ot;肺金&ot;，引起了呼吸系统的疾病。

4法眼：佛家语。

原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。

5《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。