&ldo;还有，&rdo;我打断他的话，老实说，我还真有点儿一根筋，&ldo;罗伯特?皮里少将1920年就死了。

&rdo;

&ldo;这个雅各布?佩里仍在德尔塔活得好好的，&rdo;卡伦说，&ldo;不过也是个行将就木之人了。

&rdo;

&ldo;行将就木?你是说因为他这么大年纪了吗?&rdo;在我看来，如果一个人活到八十九岁或者九十岁了，大可归类为&ldo;行将就木&rdo;的范畴。

见鬼，1991年的时候，要是谁超过六十岁了，我都会认为他来日无多。

（不怕告诉你们，我承认，2011年我写这篇愚蠢的前言时，已经六十三岁了。

）

&ldo;不，不只是因为他的年龄，&rdo;卡伦说，&ldo;玛丽在电邮中还说他得了癌症，当然，他还能四下走动，不过……&rdo;

之前卡伦进来的时候，我正坐在电脑旁浪费时间，把候选书名敲进电脑里。

现在我已经关掉电脑了。

&ldo;玛丽真说过他在1934年时跟伯德去过南极?&rdo;我仍不放心。

&ldo;是啊，她真这么说了，&rdo;卡伦说，&ldo;我知道你对他有兴趣。

&rdo;虽然我的心思被妻子猜中了，但她说话的时候并没有自鸣得意。

&ldo;其实你离开办公室几天也好。

从这里走州际公路到大章克辛只要五六个小时的车程。

到了德尔塔，你可以跟盖伊和玛丽一起过夜。

&rdo;

我摇摇头。

&ldo;我开那辆马自达去。

到时候我过了i-70高速公路，穿过卡本代尔，再翻过麦克卢尔山口。

&rdo;

&ldo;你那辆马自达能翻越麦克卢尔山口吗?&rdo;

&ldo;等着瞧好了。

&rdo;我说，假如我在第二天早上就跟佩里先生聊上，当天就可以回家了，这样看来，这次行程就是两天，我思忖着该在旅行包里塞什么衣服。

我有一件乐斯菲斯旅行袋，正好可以放在那辆马自达的小行李箱里。

我心里盘算着还得带上我的尼康相机。

（当年数码时代还没开始呢，至少没有数码相机这玩意儿。

）

幸亏我一心想着要驾驶我那辆崭新的1991年产马自达车走山路，这才有幸见到了雅各布?佩里先生。

科罗拉多的德尔塔是个大约六千人口的小镇。

我按照之前计划的路线来到那里，从哥伦伍德温泉离开i-70高速公路，往南行驶，然后拐入卡本代尔的65号公路，沿着那条狭窄的双车道，翻过高高的隘口，路过马贝尔和佩奥尼亚偏远的居民点，不由得感觉这座小镇被群山环抱。

德尔塔位于格兰德台地南部的宽阔河盆中，当地人还称那座山为&ldo;世界上最大的平顶山之一&rdo;。

杰克?佩里在德尔塔所住的地方压根儿就不像养老院，更不像二十四小时特护的养老院了。

在几笔联邦补助金的帮助下，玛丽将曾经辉煌、现已破败的酒店翻修了，并跟隔壁一个空荡荡的仓库合并。

看上去就像一个1900年的四星级酒店，怎么看也不像是养老院。

我发现雅各布?佩里在三楼有自己的房间。