&ldo;很久没有问候，多有失礼。

&rdo;信子问候完，对方没有应答。

信子觉得不对劲儿。

&ldo;忠夫今天早上七点钟死了。

&rdo;她突然说道。

信子一时不知所云。

那句话确实传到耳中，但她怀疑自己听错了。

&ldo;对不起，您在说什么？&rdo;然而她的心跳却骤然加速。

&ldo;忠夫今天早上七点钟死了。

&rdo;电话中重复着同一句话，同样的语调。

&ldo;啊？浅野死了？&rdo;她反问道。

&ldo;给你添麻烦了。

&rdo;母亲压抑的声音，有些颤抖。

&ldo;突然……得急病了吗？&rdo;信子耳中杂音骤起。

&ldo;不，没有得病，他自杀了。

&rdo;

&ldo;自杀？&rdo;信子感到传进耳中的声音在脑袋里突然放大，不知说什么好，一时语塞。

&ldo;忠夫给你添麻烦了，所以通知你一下。

家里今晚守夜。

&rdo;电话挂断了。

信子呆立电话机旁，膝头在颤抖。

浅野忠夫自杀了，真是难以置信。

然而从另一角度来看，并非没有先兆。

忠夫从长野回来之后一直保持沉默，所以信子已经开始忘掉他了。

然而，他的沉默却导致了这样的结果。

浅野忠夫并未忘记她，他沉默的过程，就是决意自尽的过程。

刹那间，信子眼前闪过浅野忠夫所有的画面。

暑期授课时的画面，在他家里的画面，送客出门散步的画面。

追踪自己到甲府汤村温泉的浅野……这个人自杀了？！

她回到房间，呆坐良久。

忠夫的母亲特意打电话通知，是否认为儿子自杀的原因在于自己？电话中的语调非同一般，这么说来，昨夜的电话中是不同往常的浅野的嗓音。

此前还曾响过两次铃声，那也一定是浅野。

&ldo;对不起。

&rdo;第三次电话中这样说道。