每一粒粉末都化成一个黑翅的蝴蝶，这些幽灵般的活物栖满了他的视网膜，它们翅膀的边缘折射出七色的虹彩，三原色聚拢，旋转，交叠。

彩色画面在他眼前一片片展开，他想起小时候。

当他手中有三片长方形的镜子，他会将镜面向内拼成一个三棱柱，做成一个万花筒。

他会把万花筒的一端贴在自己的右眼，然后闭上左眼，这时整个世界都会交错扩展纵横成复杂的画面撞进他的眼睛里。

“这里有好多个你。”

他仿佛听见一道清亮的声音说出这句话。

他睁开眼睛，方才混乱的眩晕已经没有了，他像是飘了起来，身体轻盈，卸去一切枷锁那种轻盈。

他打量四周，这里是是一片草地，两个人的身影在他眼前出现。

他看见小时候的自己躺在碧绿的草地上，举着万花筒看躺在自己身边那人，边看，边笑：“我数一下这里面有你的多少只眼睛，刚刚数到一万三千九十一了……不对哦，怎么是单数。”

他旁边的人道：“数错了。”

那声音的质地让人觉得很舒服，像无人踏足过的深林山谷里流出的溪水。

而他身下的草地是软的，长短不一的草叶被日光照得半透明，深碧浅绿过渡交织，偶尔一株杂草扎根其中，顶端开出一朵白色的小花。

这个场景安静清澈得让人浑身上下都舒展开来，想永远、永远留下。

“那算了。”

他移了移身体，将万花筒另一端转向天空：“我要看天了。”

看向阳光明媚的碧蓝天空的那一刻，他反射性地眯了眯眼睛：“……好刺眼。”

——然后他身边那人会直起身子来，伸手挡住万花筒的末端：“不许看了。”

他会扔掉万花筒，和那个人闹一会儿，然后达成妥协，靠在一起，不再看天空，而是观看湖水、树木和建筑——其实这是他的想象，因为他直觉事情会这样发生。

而实际上，方才那个场景在短短几秒的闪现后已经消失远去了。

此时此刻他正在墙壁爬满绿色藤蔓的那栋老房子里，浓阴遮住了一部分的太阳，是爬山虎开花的季节。

他在书房里，他的爷爷带着一副老花镜，在看一本大部头的计算机专著。

他跑过去，手肘搭在他爷爷的膝盖上，仰头望。

被爷爷和姐姐从小带大，撒娇好像成了他最擅长的一门技能。

“爷爷，”

他软声说，“东忱要去国外了，我们真的不能把东君留下吗？”

他爷爷摘下老花镜，看着他，道：“小孩子要跟着自己的亲人。”

“但是东忱根本不喜欢他，也不会想要他跟着，”

他振振有词，“但是我喜欢他，我们把他留下来，我们就是他的亲人了，不可以吗？”

他爷爷认真看着他。

爷爷有一双温和又淡泊的眼睛，就像那些最睿智的老人一样，小辈们总是会相信那双眼睛能看透人世间一些事情。

“你很喜欢他，他也喜欢你吗？”

他爷爷问：“他和他父亲的性格很像，是那种非常缺乏感情的人。”

“他也喜欢我的。”

林浔反驳：“而且东忱也不是没有感情的人。”

他小声嘀咕：“他都喜欢到……把她关起来了。”

他知道东忱只是在这个世界上只喜欢他妻子一个人而已。