※

「雨盗……」

隔邻的人谈论起，他吓了一跳，然后静静听了一会儿，没什么，只是间着聊着。

真的没得选？他不再想这个，换了一个问题──还会再抢劫吗？

偶尔恶梦，他抢劫、他开枪，或者存在于分辨不清的空间里。

多次了，熟了便不感到害怕，醒来之后，还思忖梦中的感受……再抢一次，为自己，偶尔会生出这般念头。

说给朋友听，朋友兴奋异常，不讳言期待着再替他偷车，那带来成就感。

当时他想着梦里那些一片片、洪艳艳的，稍懂了──是有些什么，重叠于妻子的病容与罪恶感之间，不分方向地衝来撞去，反抗这也反抗那的，要这死也要那死的，不顾一切、毫无义理，最后，粉身碎骨，随了妻子沉积心底……死不透的，途经留下了爬梭的痕，躺平了，试着休息半晌而已，他知道的，将有醒来的时候，到时，他不辩驳，也不须辩驳，是对是错，他早忘却了又忘却，只是恨着自己老忘掉雨天时拎把伞再出门。

妻子的墓碑前，他拿着块布擦着上镶的照片。

雨，正下着，一来再来的潮湿根本擦抹不去，可她不喜欢雨天、最不喜欢湿淋淋，所以，他不断、不断擦着，还得等到雨停，抹去水痕。

妻子过世了，他还是累的、放松不得的。

下一次，一定得记得带伞，自己不需要，得给她遮着……不得不承认，是喜欢下雨、喜欢淋雨了。

下一次，还会是下雨的时候吧。

end

张苡蔚

1744072309