外婆家有两幢房子，一幢是母亲从小到大住的木头老屋，一幢是五年前小舅舅结婚建的四层砖房。

老家人盖房都喜欢往大往高了盖，小舅也不例外，可惜当时资金不太够，砖房盖到叁层就搁置了，第四层到现在还只是个毛坯框架，所以四层的房子听来很充裕，统共也只有叁层的两个卧室罢了。

老屋原先也有四间卧室，后来随着子女们各自成家或是远走他乡，那些房间就渐渐空了出来，底层的一间做了仓库，一间留给外婆，去年台风时二楼西边的窗子破了，把原本的雕花木床淋了个通透，因为没有人住，所以床板到现在也没有换新。

江夏他们这一趟回来，新房的卧室不够，喜静的江夏选了土坡上的老屋，陪外婆一起，她和妈妈住二楼。

二楼靠东边原本是王家两个儿子的卧室，里面摆了两张不大不小的床，墙壁上贴了许多当年红极一时的明星海报，就连窗边书架上现在还能找到四大天王和小虎队的磁带——虽然大抵是不能用了。

房间的陈设古旧，处处透着一股年代感，但屋子却意外地干净，纤尘不染，江夏一开始以为是外婆为了她们临时收拾的屋子，可是另一间房子也一样，所有的衣橱、书桌，五斗柜，显然都被人常年精心擦拭，就好像随时在等待它们的主人回家。

夜深，老屋一楼已经熄了灯，只有二楼江夏的房间还透着昏黄的光亮。

江夏半躺在床上用手机做完今天的英语阅读，看了眼时间——10:43。

按理说妈妈也应该回来睡了，怎么和小舅他们能聊这么久？

正想着，外头的木头走廊响起嗒嗒的脚步声，江夏匆匆下床穿上拖鞋，去给妈妈开门。

老家的房子没有大门一说，虽然老屋不沿街基本不会有人来，但外头黑漆漆的夜，多少还是让江夏有些发毛。

只是，这脚步声，听起来也不像……

江夏想要拉开门闩的动作停住了。

“姐姐，是我。”

隔着一道门，江浔安静地说道。

江夏一怔，随即拉开门来，一阵冷风溜进了屋内。

江浔抱着几件衣物站在门前，那一刻，身后是乡间清寂的夜雨。

雨势直到刚刚才减弱了一些，淅沥沥的小雨顺着屋檐的瓦片往下滚落，一滴滴连成细密的银线，浸渍在微弱灯光里，晶晶莹莹，几不可察地随风轻晃，仿佛摇曳了一廊珠帘。

“给我的？”

她伸手想要去接，江浔却先一步迈进屋子，把衣服放到了另一张床床尾——

“明天我要穿。”

他说，继而侧过脸觑她：“怎么还在门口站着，不冷么？”

被他一提醒，江夏才打了个激灵，匆忙合上门：“你今晚在这里睡？”

“……嗯。”

江浔整了整明显还没被人睡过的被褥，低着头平静解释道：“妈说想和大姨她们多聊一聊，晚上就和老爸睡了，把我赶了过来。”

老屋只有一盏60W的白炽灯，悬在房顶，哑暗的光线由上而下落在发梢肩畔，光影零散。

江浔身段高挺，站在这满屋黯淡的金色灯光下，慢条斯理铺着被子，寂静的屋子里，时不时响起被褥摩擦的沙沙声。

江夏坐到自己床沿，盯着他的背影，随口调侃：“妈妈还真是心宽。”

“以前也一起睡过的，她觉得没什么，这次好歹有两张床。”

看不到江浔的表情，可是他说话的声音似乎非常淡定，像是在意料之中不为所动。

这个角度，只能看到少年微倾的宽厚背脊，身量修长。

“是啊，以前也睡过。”

江夏撑着双臂，唇角轻轻勾起，“——两年前的除夕。”

他的身子明显僵了一下。

那是他们姐弟一切乱序人生的开始。

时光兜兜转转了两年，好像又重新回到了那个起点。

江浔抬起左手，偏头按了按酸涩发麻的后颈，才转过身：“快睡觉吧，明天过年会很忙。”